柳成的blog 复制
存在与回响：给我和思想一个飞翔的高度！
日志
画梅
（明）方孝孺
微雪初消月半池，篱边遥见两三枝。
清香传得天心在，未话寻常草木知。
故乡没有梅。
在我的记忆里，故乡就象一张宣纸，意念的符号自由驰骋；而在所有元素和题材中，梅如一滩血，在北方清冽的背景下凝结；梅的枝条，留下了寒流的形状，那是它曲折而顽强的血管。
我出生在一个小山村，准确地说是宁夏最南端为一些银川人进行性价比的南部山区。从我记事起，寒冷和饥饿就一直伴随着小村，伴随着月牙。每逢过年，心灵手巧的人们，总能用手里的画笔和剪刀，在正屋的墙壁和窗户上让梅浓烈地绽放，抵御严寒，代替食物。
我现在的户口簿和身份证证明我是银川人，可我并没有丝毫的荣耀和满足。相反，我更怀念六盘山下的袅袅炊烟和乡风如梅。
受家庭和乡风的熏陶，我从小就喜欢画画，特别喜欢画梅花。大姐每逢回娘家，总让我事先给她画好梅花，等初三回去时带。在大姐家的村里，都知道她有一个当画家的弟弟。在乡中学，我不但学习优秀，而且画画出名，老是在全校美术比赛中拿第一名。
有一次，到供销社买画笔，认识了站柜台的小苏。邻村的这位小苏，家境富裕，苦爱画梅。他比我大8、9岁，我每次经过小苏单位，他总招呼我到他的宿舍。屋里，是凌乱的宣纸、画笔、瓷盆，到处都是梅花，梅花的影子。
他笔下的梅花，仿佛是自己的心在沥血，在画笔的枝头，这血，随风战栗、泼洒、飘逸，传神、含蓄、高贵、凛然、独立。现在，小苏已经是我们那个县城知名的“一枝梅”了，他有了自己的画室，有了自己的公司，他的个人品牌就是“一枝梅”。许多北京的达官贵人不远千里来到小县城，为了索梅画，为了见小苏。
第一年考大学，村里和家里对我给予了很大的期望，班主任张老师拍着一摞模拟试卷，对我说，好好干，模拟你是全班第一，加油。然而我落榜了。刚烈的母亲将所有的原因都归在我画画上，在县城教育局上班的表姐更是证据确凿：早听说你既当生活部长又当学习委员，一会儿办墙报，一会儿编校刊，中午别人爬在桌上睡觉，你在黑板上给大家抄题。你看，画画能帮你考上大学吗？
那年7月，母亲不让我干农活，让我复习，我把自己关在堂哥在村里小学的宿舍里。我知道，落榜不是因为画画，我是有差距的。
雨，成了村里的常客。
在雨里，我一边自学英语，一边陷入思考。
对我，这不是夏季，而是冬季，是梅花怒放的冬季，是心血沸腾的冬季。
我心如梅。
我的心血没有白费，亲人的心血没有白费，老师的心血没有白费，我以全班第二名的成绩考上了大学。我没想过自己会学财经专业。为了排遣学习之余的郁闷，我加入到学生会，负责宣传工作。我终于有了画画的机会。我画的梅，在大一时让班里的女生收藏，贴在宿舍的墙上。其实画的很一般，甚至很生硬。有时，为了在系里卫生大检查中拿到名次，几个宿舍都让帮忙给策划，我的梅花，自然成了大家布局谋篇的首选，往往出现由于创意雷同撞车的尴尬。
参加工作后，我忘记了画笔，忘记了画梅。我把自己收藏了20多年的画笔珍藏在屋顶的储藏室里。直到去年儿子要学画画，我才把所有的画笔拿出来，都交给了小东西。
长须飘飘的小苏，时常出现在家乡的各大报纸上。在北方午后清冽的温暖里，手拿画笔的他，有时会对我的哥哥喃喃自语，要是你弟弟画画，现在也是名家，他画画早，有天分。我和哥哥，一个能写，一个会画，但哥哥现在是中国硬笔书法协会会员，我呢，已经将画画荒了。
29岁那年，心血来潮，跑到银川鼓楼书店买了一本王成喜老师的画梅技法，可当年画梅的感觉早已消失殆尽。也许，我的灵感已经不在梅花的枝条上，而是在梅花旁边的石头上，岁月的磨烂，让仅有的一点灵气儿都像粉末一样随风而去，随岁月飘去。
一次，我用Google敲入“梅花”，随之而来的是与梅花相关报道，有两个关键词引起了我的注意，一个是“寒流”，一个是“提前”。是呵，寒流可以让梅花提前绽放，岁月却可以让画梅提前遗忘。我现在唯一没有遗忘的就是写作，唯一可以让自己聊以慰藉的是写作。
我深知，文字就是我的画笔。
因为文字，我心如梅。
手不画梅，用心画梅。
画我的热情，画我的坚强。
天地有情，心中有梅。
2008年1月24日于银川.夜
“无论你在哪里，我都要找到你”。
在宁夏六月的夜色里，在成龙的《生死不离》里，我用心解开记忆中的这块伤疤。5•12，像北方青绿的一朵芫荽，在月光下如此熟悉和亲切。
于凝固的目光中，我的思绪裂开了一道口子…….
我无意给这个特殊的日子界定什么，但这确实是一个值得咀嚼的日子。至少，对商业社会人们的价值观是一种冲击：―
人们会越来越重视社交的质量
地震的毁灭是多方面多层次的，首先是破坏了既定的、功利的、松散的社交格局。随着市场经济的成熟，作为市场资源配置的“关系”，越来越成为营销的主要元素，甚至由于中国“关系”一词特殊的文化含义而像“气功”一样被汉化（闽南系“kuanxi”）。地震，无疑会让关系从废墟中得到提炼，变得更加厚重和坚实。对于营销者而言，对于公共关系的市场运作，后5•12将是一个新的命题。
公共关系的理念性突破
在地震深深裂开的每道缝子，都有媒体的触角。尽管还存在着西方一些不和谐的声音，但对中国公共关系来说，透明的国家品牌形象已经深入人心。2007年，奥美公共关系行销公司基于“中国制造”在西方对中国造成的不良影响启动公共关系系统，取得了积极的效果。来自政府公共关系的曙光，使得媒体在国家品牌形象塑造上处于了十分明显的地位。尤其是媒体多元化的条件下，如何整合媒体资源，立体、有效完成公共关系系统的各项工作将成为后5•12商业时代的新趋势和新任务。
消费者更重视亲情的温暖型消费
地震不但伤害了我们的记忆，而且让我们更重视亲情和生活的质量，对人生的感受更加强烈、理性、成熟。
促使国家风险管理体系、立法、格局的再调整
最明显的是保险业。其实，年初的雪灾对保险业已经提出了非常严峻的考验，立法缺失、产品短缺等涉及风险补偿的问题将是保险业下一步需要着手解决的环节。
自然风险成为成本管理中的主要成本
国家风险白皮书是中国政府2005年按照国际惯例披露的一份对国际贸易和国民经济发展的基本判断和评价。在风险行业，银行业是一直强调风险的一个特殊行业。我参与了2006年鉴于一家银行业风险界定和风险点防范的一份制度性材料，里面已经涉及到了自然风险对银行业信贷资金的博弈关系。在银行以外、依赖银行信贷资金发展的企业，除了应收账款等风险因素外，对自然风险的防范意识，相对还是薄弱的，不会像银行这样将风险管理提到十分重要的位置。后5•12，风险特别是自然风险将是继上个世纪末期现金流链条风险管理以来的另一个非刚性的管理重点。
法律救援的紧迫性
马小跳是女作家杨红缨笔下栩栩如生的一个文学人物，范跑跑则是从地震灾区的网络里迅速走红的争议人物。对范跑跑现象和“道德绑架”，既是价值观的嬗变，也是是法律在特殊文化背景下的无奈和无助。当然，法律只是道德的另一种约束方式，没有法律约束的道德，没有强大的素质作为保障的道德将是苍白的。范跑跑现象不是靠立法能解决的，但范跑跑现象能不能给立法一个注脚呢？
柳成于银川。2008年6月22日。
最早看美国史诗影片《与狼共舞》是在1993年,然而故事情节是从1991年6月的一期《语文报》上获得的。 大学时代，看过无数奥斯卡获奖电影，但在大学电教室，《与狼共舞》是我第一部看的英文字幕美国电影，也是迄今为止自己印象最深的一部影片。2005年，通过宁夏的影视频道，我第二次欣赏了《与狼共舞》；2008年6月22日，我一口气在网上连续看了两遍《与狼共舞》！
震撼！
凝重的主题，细腻的叙事，金黄的背景，舒缓的音乐，温暖的眼神......如同美国西部的夕阳和风，亲切而自然地存在着，随着马蹄的鼓点，流动在草原的字里行间。
碰撞。北方军队、塔克部队、波尼人、苏族人，在硝烟弥漫的美国南北战争里，不同的文化在碰撞。因此，与其说是战争把文化拉进了血泊之中，不如说是文化碰撞是文明进步的一种必然。在人类历史上，人们交流的方式有两种：营销，还有战争。前者，是一种强势文化对另一种劣势文化的侵略；后者，是一种强势政治对另一种劣势政治的侵略。但究其实质，仍然是文化的奴役。在营销培训班上，我习惯使用的案例除了伊索寓言《乌鸦和狐狸》，还有就是《最后一课》。在《最后一课》里，战争的最终结果是文化的蹂躏和思想的沦陷。韩麦尔先生，就是《与狼共舞》中的约翰－邓巴中尉，是这场碰撞里有切肤之痛的思想受难者。
交互。碰撞像约翰－邓巴中尉搅动咖啡时汤匙碰到杯子发出的清脆的声音，交互则是这种碰撞引起了“踢鸟”（kicking Bird）和“风中散发”(wind in his fair)的好奇，是咖啡、水、糖块、杯子、汤匙相互作用的过程，是肤色、习惯、语言、眼神、手势逼近文化交融的过程。在这个过程里，“握拳挺立”（stands with a fist ）成为文化交互的注脚,这也是导演凯文－科斯特纳（Kevin Costner）最经典的一笔！及至后来约翰－邓巴中尉面对北方部队时用土著语言一字一顿愤怒地说自己是“与狼共舞”（dances with wolves）时，整个作品的主题达到了高潮－－但富有戏剧性的是，是劣势文化对强势文化的吸纳和讽刺。为什么会这样？
在《与狼共舞》中，有一个关键词：和谐。
Cosmos（和谐）在约翰－邓巴中尉的台词中出现过两次，既是土著文明对认为印第安人是“小偷和邪恶”的北方白人约翰－邓巴中尉心智洗礼，也是文化交互的精彩图画的完美呈现。
第一次：望着融在夕阳里的“踢鸟”（kicking Bird）和马队，约翰－邓巴中尉无限感慨地说：从没有认识过如此爱笑之人......他们忠于家庭，守望互助。唯有用“和谐”来形容他们。
第二次：对印第安人文化无限神往的白人约翰－邓巴中尉，一个人在驻地的篝火前陷入沉思：夜晚变得如此熟悉和谐，我的草原生活如此美妙，我很满足。
因此，正是基于对印第安文化的尊重和对印第安人的敬仰，白人约翰－邓巴中尉才开始融入了印第安部落。和谐，像水一样流过白人和印第安人的肠胃和文化，无法阻挡。“每天都有奇迹发生。无论上帝是谁，感谢上帝给我每一天”。
没有火药，没有硝烟，只有温暖，只有善良。
和谐，是人与树木、草原的和谐，是文化与月光、小溪的和谐。ten bears 、 blank shawl、stone calf、smiles a lot、worm、spirey、 pretty shield......这些和“与狼共舞”一样自然和谐的名字背后，都有一段美好而干净的故事。
进化。迁徙的车轮在太阳的光环中周而复始地转动，在吱吱呀呀的轮回中，文化的印第安，还要跋涉多久？13年之后，他们的房子毁了，他们伟大的草原马背文化衰落了......曾经喧嚣的一切，在狼的惨叫声中渐渐归于平静。
Cosmos的另一个意思是“秩序”。是的，在秩序里，文化，终将渗透于草根，成为进化的词根。
柳成于银川。
对于父亲和母亲，说实话，用一个节日是不能完全表达儿女的心意的。因为，他们养育我们时，用的不是一天一夜，而是无数个日日夜夜。用节日的方式，显然是如此浅薄和做作。
父亲离开我已经27天了。
很快啊！
昨天，文友君明兄给我的手机留了短信：打开你的邮箱，我给你发了电子邮件。
凌晨4点，我起床打开笔记本，打开电子邮箱，读到了君明1994年发表在《六盘山》上的一首诗歌。
《牛》是君明写给自己残疾父亲的诗歌。
在没有父亲的岁月里，我会记着牛的品德，记着父亲的品德，脚踏实地地走好自己脚下的每一步的！
面对父亲，节日，真的微不足道......
屈原，一个爱干净的诗人
宁愿自己的泪
流在字里行间，也不
弄湿整洁的衣裳
沿着千古不变的河
一个人，孤独地走啊，走啊
不知道疲倦
不知道前方
也不知道身后的 端午节
象汨罗江一样
离骚的脚步
还在汉字的大地上 流淌
剥开年复一年的粽子
用心体会
营养不良的记忆
以及屈原一颗 果实饱满的心
柳成于银川。
在浏览自己博客时，我读到了“温柔的风”的留言：
温柔的风(2008-06-04)
祝贺你被评为博客之星，当之无愧啊！
我赶紧打开博客网的首页，果然看到了自己被选为“博客之星”的照片......
多少次，在面对让汗水洗得发亮的荣誉时，我都会想起与自己名字息息相关的一句话：无心插柳柳成荫。
1993年冬天，我和大学文友石立波拜访郁葱老师。
从《诗神》杂志社出来后，阿波曾在石家庄的街上问我：柳成是笔名吗？
我说，是我的初中语文老师郭崇文学生给起的（相关内容参阅柳成博客日志《我与日记二十年》）。
和阿波一样，许多对文字敏感的文学朋友都以为柳成是笔名。
5月19日，父亲离我而去（参阅柳成博客《布谷鸟飞翔的日子》和《父亲给我说的最后一句话》等相关文字）。
料理完父亲的后事，我从乡下回到了喧嚣的都市，回到了自己的书房。一直以来，父亲的音容笑貌，依然清晰地浮现在我的眼前和梦里......
人生如水，法于自然。这是我自己总结的与我的名字息息相关的另一句话。
从父亲抱病不起到去世，我都无法让自己平静。
从和秋日思语一起组织两期《八千里路云和月》到策划汶川和父亲纪念专版，我基本上陷入了黑色的平静之中，“人生如水，法于自然”，似乎成了我中断博客写作的一个休止符。
说实话，这期间，来我空间的朋友很少，多是几个博客网的知己，大家在沉默中，给了我晨曦般的温暖。
正是这种感动的浇灌，我才从自己的书房抬起头来，我看到，在父亲的背后和身旁，还有地震的水波在荡漾，还有感恩的目光在荡漾......
我的博客改为“汶川地震纪念版”，在低回的背景音乐里，似乎泪在蜡烛里流，泪在汶川的大地上流。
今天，我才把自己博客恢复到以前的风格。
前不久，读到一位媒体朋友对写博客的几种人的界定，我觉得颇有建设性。文章认为写博客的第一种人是有强烈的文字表达欲望的人。很切贴，很到位。
为什么要博客？
我在自己的一篇日志里作了回答（参阅我的日志《博客》）。
我不会伸长脖子去看博客里的热闹的，我在寻找“存在与回响”的温度，像树根一样，我不企求来自叶子的亮光，我只保持一种状态：紧紧地抱住大地，用文字，寻找一种人性的宗教般的安详......
我不会超女和快男的风格，我几乎很少产生放低领口降低高度的邪念，对于猎奇般的博客式生存，对于孩童眼神以外的清澈，我是不会接受的－－－像唾弃盗用灾区物资的麻木的人性那样，我蔑视轻薄的热情和唇彩的炫耀：面对苦难，时尚是无力的甚至是繁琐的！
我感谢所有我认识的人和认识我的人，踏着你们的目光，我会走的更远......
我感谢博客网的所有编辑老师！
（原谅我没有权利感谢所有的TV）
责任，良知，感恩。
这是柳成博客的风格/品牌定位。
这是我的博客首页“公告”里的承诺。
这也是我再次被博客网评为“博客之星”的感言。
文字不息，承诺无期！
柳成于银川。
5月12日
不经意间
一块石头
扔在了
中国西部
平静的水面上
砸碎了月光和泪光的影子
5月12日
不经意间
一块石头
扔进了中国人的心房
砸在
我们每个人
渐已忘却的
伤口上
可能
我们已经忘记了
硝烟弥漫的大幕下
一次次上演的
民族英雄的背影；
可能
我们已经淡褪了
历史嘴角的鲜血
和沉重的脚镣
可能
我们已经无法描画
忠骨的图腾......
然而
这块石头
确是真真切切地完成了
一幅幅壮观的雕塑：
失去亲人后
面对镜头只说“是啊”的民警蒋敏
于悲恸中
一丝不苟地履行
自己的职责；
年轻的民警蒋小娟
危难时刻
解开自己的上衣
为素不相识的婴儿喂奶......
想起这些
卡菲蒂和莎朗－斯通的道歉
又能算得了什么？！
因为
他们看到的是一个国
不是
一个家
责任！
良知！！
感恩！！！
其实
在每个值得咀嚼和纪念的日子
中国人心里
会余震不断......
柳成于银川。
注视
一个个
花花绿绿的书包
仿佛看见
操场上
一个个活蹦乱跳的身影
在玩丢手绢
拾起这些遗失的手绢
我们
和这位老人
泣不成声
无声的手绢啊
永远无法擦干我们
潮湿的心房
柳成于银川。
我们红肿的眼睛
和蜡烛泪水
在和平的夜色里
如此饱满
如此辛酸
记住
每根蜡烛
记住
每张笑脸
在祖国的心中
你
并不孤单
柳成于银川。
清澈的泪
黎明时分出发
流过黑色的眼睛
湿透了一个民族
13亿个日日夜夜
文字和新闻
漂在河里
多像打捞希望的网
在我们耗尽了所有的痛苦和呼唤后
还是没有留住你的脚步
清澈的河啊
连黄河都忍住了哭声
在接近
你的温度......
柳成于银川。
天空一样的蔚蓝啊
飘在
只有泪水的
地上
没有阳光的午后
你急急匆匆的走了
经过熟悉的街道
就再也没有回来
你说
滂沱的雨季
会让你难过
所以
宁愿躺成
燃烧的云
柳成于银川。
小时候，面对罗中立的著名油画《父亲》时，看着沟壑纵横的父亲的脸，看着火红的脸庞，仿佛注视黄河在北方的大地上燃烧！
然而，此时此刻，当我燃烧的目光掠过中国西部那片被阵痛的大地时，我的心和思想连同孩子手里的温度一起都凝固了！
这只手，为了自己的生命在等待；
这只手，为了亲人的呼唤在坚持；
这只手，为了自己的六一儿童节在咬紧牙关：挺住！挺住！！
这个坚强的休止符一样的标志，让我们的内心如此灼伤和倍受煎熬！
在六一儿童节的前夜，这只手，还在瓦砾中自信地生长着，像是要证实一个事实：少年中国，我强国强！为了中国，我能挺住！
柳成于银川。
2007年9月，在我的《昔日重现》系列里，我写了自己的父亲（见下文）。当时，父亲尚未遭受病痛的折磨；
2008年5月19日15时，父亲走了，飘过村口，永远地走了......
谨以此文，纪念我的伟大的善良的父亲......
在西部贫穷的边地，父亲是勤勤恳恳的耕牛，父亲是六盘山下普普通通的一块石头，父亲是清水河畔皱纹斑驳的一棵老树......
形容天下父亲的所有词藻，用在父亲身上都会闪闪发光。
一生谨小慎微的父亲，经历了自己不能违心从事的许许多多的事情，正直的他，却像六盘山一样在天高云淡之时将大爱无声的背影留在了我的身上。
对于我和哥哥，父亲充满了无尽的爱，只是爱如潺潺山泉，爱如丝丝游云，在淡定和旷达的空间里轻轻地，轻轻地释放，怕烧伤儿子，怕压迫儿子。
在我的记忆中，父亲一直是一个不爱说话的人，只有宽厚的笑包容世界，包容家庭。在每一次出差路过农村老家时，父亲总能给我带回白纸。白天，爱干净的父亲收拾忙乱的院子；晚上，在灯下，父亲把一大张白纸用镰刀刃拆好，然后一丝不苟地用针线装订作业本，那样子，就像缝衣服的母亲。我们在一旁收拾自己的书箱，父亲一边忙，一边像反刍的老牛一样脉脉地注视着我们的一举一动。
上初中了，我们要离开村子到7华里以外的中学读书。也许是从初一开始，父亲和母亲逐渐注意我们的学习（我们学习一直都很好，上学基本上不怎么让家里操心）。记得那时，母亲每天早上起得很早，为我们做早饭，她说：儿子这么争气，以前没有关心娃娃，现在要好好支持娃娃们的学习。父亲没吭声，只是搭着梯子爬上山墙在那里不知忙乎着什么。
早上，天还没亮，我和哥哥就被喇叭的声音给吵醒。原来，怕我们睡懒觉，父亲买了一个扩音器挂在了山墙气眼上。父亲的广播站，让我有了书香门第般的熏陶，在良好的“父教”下，对生活，对家乡，对人生有了无限的热爱和向往。也是在那时，我从喇叭里接触到了《梁祝》，听到了80年代许多动听的歌曲：《春光美》、《血疑》......父亲的细腻，让我破读山村的天籁，对文学，我有了自己青涩的感受。
读高中后，我一直住校。对我的学习，父亲很放心，所以很少和我谈学习，有时在火炉旁看我一眼，会说：都长胡子了。
一年冬天，我在宿舍煤气中毒，半夜从什字中学的上铺掉下。父亲闻讯从40华里以外的家里来到学校，看到男生宿舍门前小便冻成了耸立的黄色冰柱，他第一次鼻子发酸：娃娃受罪了......
我是村子第一个考上大学本科的娃娃，许多乡亲都以为是走了后门。在秋收时节一个阴云密布的午后，我随着父亲去爷爷的坟头。我看到了一个充满着沧桑、激情而又脆弱的父亲，一脸的激动，一脸的彷徨......
1998年,我在银川举行了自己的婚礼。不愿抛头露面的父亲让母亲来银川。我当时很烦躁，将阳台一袋湿漉漉的荞皮扔到垃圾桶。母亲怯怯、无望地说，那是父亲在家乡的清水河旁亲手为我洗的荞皮......
现在，我每天早上叫儿子起床，给小东西放剑桥英语磁带，给小东西热牛奶......重复着父亲和母亲更多是父亲的角色，有时上学快迟到了，小东西会沉着脸不说话。我想到了父亲，想到了那个不愿抛头露面、默默承受委屈的父亲。
今年9月，我回到父亲的病床边，父亲的眼泪顺着淤青的苍老的脸颊无声地流了下来，流到了我的手上；我的血管里的清水河的温度次第洋溢在一个儿子的心头。
父亲呵......
2007年9月于银川。
5月19日下午3点，我接到哥哥的电话：父亲病逝了！
我赶紧给单位请假。
回到自己的书房，我徘徊着，没有泪水，没有任何反应，我甚至觉得自己竟然如此冷漠！
我只有一个念头，到处翻箱倒柜地寻找父亲的照片底片。
这是5年前我带父亲和母亲照的遗像。
在看到父亲照片的一瞬间，泪水无声地滑落。
泪光中，我依稀看见病床上的父亲。
五一那天，我给父亲剪胡须，不小心碰伤了父亲的嘴唇，鲜血顿时直流。我不断用面巾纸止血，可还是止不住。
父亲说：不疼。
我没有想到，这竟然成了父亲给我说的最后一句话！
我和二姐连夜开车往回赶。
5月20日凌晨5点，当黎明的曙光来临时，我们终于回到了父亲的身旁。
车门还没有锁好，二姐就冲进大门，扑向父亲的灵堂......
善良的父亲，已然如此平和而僵硬地躺在冰凉的地上。
他的双脚，被草绳绑着；黑色的布鞋，夸张地描述着父亲的一生。
泪水夺眶而出！
我想着倔强的父亲为了一把烧炕的干草在风中受到的别人的屈辱，我的父亲，一直在忍受委屈！
父亲躺在灵堂的干草里，任凭我的泪水如何努力，都无法恢复记忆的绿色。
我来到母亲的小屋。
像失去伙伴的候鸟，73岁的母亲无望地看着我和姐姐。母亲拿起靠在墙角的木棍，说父亲在疼痛时，用牙咬木棍的一头;有时用巴掌打自己的胸脯......
5月20日上午，我用白酒给父亲擦身体，看到父亲胸脯上瘀青的手印，泪水吞没了我。我可怜的父亲啊！
父亲的头部，被白纸盖着。
大家说，在用白酒给父亲擦脸时，要背转身，不能看。
然而，我还是看到了父亲那张熟悉而又蜡黄的脸。
他睡得如此安详啊......
给父亲擦完身体，我已经泣不成声。
下午，给父亲入殓。
在白色的海洋里，父亲的棺材在飘过村道，家家户户门前都烧起了干草。
布谷鸟在父亲的坟地不远处哀伤地叫着，我似乎听见父亲对我说：不哭，不哭......
在告别父亲土坟时，我仍然不相信父亲走了，然而，他却是真真切切地离开了我，永永远远地离开痛苦，父亲留给我的最后一句话却让我痛苦一生：不疼，不疼......
谨以此文纪念我伟大的父亲。
汶川啊，天籁之音，在这里嘎然而止......
汶川那头，
你在废墟中痛苦，
银川这头，
你的伤疤，
裂在，
我的胸口！
每天，
在文字的土堆里，
我用手，
拼命地寻找，
你的消息。
在屏住呼吸的那一刻，
我多么渴望，
来自死亡边缘上，
你的目光！
水泥的房子，
倒下了；
精神的脊梁，
起来了！
在这本流血的乐谱里，
到处都是：
一个民族，
不屈的标点！
柳成于银川。
突如其来的一场灾难，让我们透过5月12日的土雾和废墟记住了一个陌生而又熟悉的名字：汶川。
陌生，是因为我们对忙碌中的事物渐已熟视无睹；熟悉，是因为除了股市板块外，我们还未曾忘记赖以存在大陆板块。这里有人类需要的水、土壤、阳光、空气和情感。
当我们亲手制造的水泥和钢筋的道具像掀开5月12日日历那样被轻而易举地推倒时，已然不是废墟里的小手在呼救，不是黄色皮肤的小手在呼救，是小草一样葱绿的地球在无助地守望和呼救，是人类内心痛苦的挣扎在道具和现实的极度错位中呐喊和呼救！
我们已经从指数和报表的丛林里猛然抬起头！想一想我们正在被单元楼掩埋的渐已远去的青草的味道，看一看我们被写字楼日渐掩埋的利润底下的欢笑......我们从没有认真地看过和想过，我们只知道“世界是平的”，需要奔跑，需要追逐。
可是，当你的脚步被汶川感叹号一样硕大的石头和省略号一样揪心的废墟挡住去路时，你，还有多少拯救自己脆弱的力量？还有多少解救自己生命的能量？
当我们在献血和捐款的人海里心潮澎湃时，何曾在意过开在自己生命悬岸边如此卑微的一株小花？何曾欣赏过自己生命中饱满的风景？
是的，我们在追逐中迷失了自己对生命的关注和拥抱的温度！在咖啡杯的摇晃里，我们遗忘了很多很多......
我一直记着彼得－圣吉先生在《第五项修炼》里的那句话：地球是一个熟睡的婴儿。真的，生命如此之轻，我们微不足道。
四川地震的震中在哪里？
四川地震的震中不在汶川，在我们每个人心中！我们都是汶川人。
无法承受的生命之痛啊......
谨以此文纪念地震中遇难的同胞！
于银川。
2002年5月，在春光围成的花葵里，我写了一篇随笔《回望五月》，对非典走后的口罩和吐痰等国粹进行了回望。
看着人们小心翼翼的样子，我想，生命的强度竟是如此脆弱！
2008年5月，在北方干燥的天空下，一丝忧郁和凉意在城市的街道游走，穿行在早市的人群里，穿行在过客匆匆的脚步里。
五月，让我如何再次回望？
大地在寂寞许久之后，还是没能控制自己的心情，失望之余，把自己的痛苦扔进哭声和血泪的河流里！
在这条河流里，漂浮着孩童的欢笑，漂浮着遥远的记忆，漂浮着虚拟的财富，漂浮着生命的文字......
彼得－圣吉先生在他的《第五项修炼》里说，从月球看，地球就是一个熟睡的婴儿。然而，我们已经听到了婴儿般大地的哭声！
雨的下面，是铅灰色的内容和主题。
总理焦急的目光和脚步在岸边守望，守望五月的坚强。
顺着五月的脉络，我们生命的年轮还在生长。
五月，是我们记忆的一道伤疤；
五月，是我们感悟存在的一朵莲花;
同胞们，让我们抱的更紧一些！
（谨以此文献给地震中遇难的同胞们）
柳成于银川。
梅雪争春
我的音频
江醉墨香
萼初含雪
